작성자 또또링2   조회Hit 16   작성일2025-11-17

여성최음제구입 ‘아는 맛’이 무서울 때가 있습니다. 분명 몇 번이고 봤던 드라마인데, 자꾸 손이 가는 콘텐츠가 있기 마련이죠. 시트콤은 이 분야의 권위자라 할 만합니다. 짧고 많은 회차 동안 쉴새 없이 사고를 치는 등장인물들에 정이 들어버려서일까요. <순풍산부인과>, <거침없이 하이킥> 등을 여전히 돌려 보는 이들이 많습니다.
옛 시트콤의 맛을 잊지 못하는 건 우리만의 일은 아닙니다. 미국에는 <오피스>와 <프렌즈>가 있거든요. 2018년 한 리서치 업체가 넷플릭스 전체 콘텐츠 조회 수의 7.19%가 <오피스>를 보는 데, 4.13%가 <프렌즈>를 보는데 쓰였다는 연구 결과를 내놓았을 정도입니다.
옛 시트콤 애호가들이 오래 버텨준 덕택일까요. <오피스>가 종영하고 12년이 흐른 2025년 9월, 그 유전자를 그대로 물려받은 모큐멘터리(다큐멘터리로 가장한 픽션) 시트콤이 NBC의 온라인동영상서비스 피콕에 공개됐습니다.
<오피스>(The Office)가 제지 회사 ‘던더 미플린’의 미국 펜실베니아 스크랜튼 지점의 직원들을 카메라에 담았다면, 새로운 스핀오프 시리즈 <더 페이퍼>(The Paper)는 종이가 아닌 ‘신문’을 만드는 사람들을 주인공으로 합니다. 미국 오하이오의 지역지 ‘트루스텔러’ 사무실이 배경이죠. 이곳은 던더 미플린과도 연관이 있는 곳입니다. 던더 미플린을 2019년에 합병한 제지회사 에너베이트의 자회사 중 하나라는 설정이거든요.
‘진실을 말하는 이들’이라는 거창한 이름에 비해 트루스텔러는 사실 신문사라고 하기도 민망한 수준입니다. 수십 년 전에는 수백 명이 근무하며 진실만을 좇았던 적도 있습니다. 하지만 지금은 같은 층을 쓰는 화장지 사업팀의 눈칫밥을 먹는 골칫덩이죠. 제대로 된 기자는 없고, 구독하고 있는 AP 등 통신사의 가십 기사로 지면을 채울 정도로 망가진 곳입니다.
<더 페이퍼>는 다 쓰러져가는 지역 신문사에 열정 넘치는 편집장 네드(도널 글리슨)가 부임하며 벌어지는 소동을 담습니다. 임시 편집장을 맡았던 에스메랄다(사브리나 임팍치아토레)에게 ‘쓸데없는 짓’을 벌이려는 네드는 눈엣가시죠. 사실상 기자 경험이 있는 직원이 한두 명일 뿐이라는 걸 알게 된 네드는 ‘일단 어떤 직군이든 기사를 쓰고 싶으면 오라’고 부탁합니다. 네, 다음부터는 손발 안 맞는 오합지졸의 난장판이 벌어지죠.
저 또한 신문사에서 일하는 사람으로서 <더 페이퍼>의 오프닝은 이보다 웃플 수 없습니다. <오피스> 오프닝을 연상케 하는 잔잔한 배경음에, 신문을 읽기보다 신문으로 접시를 싸고, 음식 깔개로 쓰고, 구기고 버리는 온갖 합법적 훼손 장면이 나열됩니다. 신문보다는 종이로서의 쓸모를 다하는 ‘페이퍼’의 모습입니다.
촬영부터 웃음 설계까지 <오피스>를 그대로 이식한 작품입니다. 직원들의 사회생활이 탑재된 (거짓) 리액션을 관찰자적으로 담다가, 그 속내를 인터뷰 컷으로 삽입해 웃음을 자아내는 게 똑 닮았습니다. 반가운 얼굴도 있습니다. 던더 미플린 회계팀 직원 오스카(오스카 누녜즈)가 트루스텔러로 옮겨와 일을 하고 있던 건데요. 제작진을 마주치자마자 “9년이나 따라다녔으면 됐지, 더는 안 한다”고 벌컥 화를 내는 깨알 같은 포인트도 있습니다.
네드도 시청자처럼 트루스텔러가 처음인 만큼 그가 사무실에 녹아들 때까지, 또 시청자들이 캐릭터들에 정감을 느낄 때까지 예열 시간이 필요하기는 합니다. 그래도 30분으로 짧은 한 편, 한 편을 보다 보면 슴슴하니 계속 이어 보는 자신을 발견하게 될 가능성이 큽니다. 분명 처음 보는데 알던 맛이라서일까요. 반가우면서도 심심하고, 궁금하면서도 알 것 같은 묘한 매력이 있습니다.
한국에서는 쿠팡플레이에서 시즌1(총 10회)을 볼 수 있습니다. 시즌2 제작도 확정됐습니다.
오합지졸 지수 ★★★★☆: 네드가 첫날 도망가지 않은 게 수상할 정도
밥친구 지수 ★★★★: 짧아서 후루룩 후루룩
지난달 28일, 대구 성서공단에서 베트남 출신 이주노동자 뚜안씨(25)가 2층 높이 건물에서 떨어져 숨졌습니다. 경주 아시아태평양경제협력체(APEC) 행사를 앞두고 실시된 정부 합동단속 중 벌어진 일인데요. 뚜안씨는 단속을 피하려고 에어컨 실외기 창고에서 3시간가량 숨어 있다 빠져나오던 중 추락한 것으로 전해졌습니다.
여러 언론이 이 소식을 보도했는데요. 기사에서 ‘미등록 이주민·미등록 이주노동자’라는 표현을 많이 보셨을 겁니다. 일부 독자님들은 “왜 불법체류자라고 부르지 않냐”는 의문을 전하시기도 했는데요. ‘미등록 이주민’과 ‘불법체류자’, 어떤 차이가 있는 걸까요?
불법체류자란 단어는 한국으로 외국인 노동자들이 많이 들어온 1990년대 후반 등장했습니다. 1997년 출입국관리법을 개정하는 과정에서 ‘불법취업외국인’이란 용어가 처음 쓰였는데요. 이즈음부터 외국인의 불법출입국과 불법체류 문제도 떠올랐습니다.
하지만 인권의식이 점차 높아지면서 ‘불법체류자’란 용어에 문제가 제기됐는데요. 유엔 국제이주기구(IMO)에선 “범죄와의 관련성을 강조해 이주자의 인간성을 부정한다”는 이유로 불법체류자 대신 ‘미등록 체류자’, ‘비정규 체류자’란 표현을 지향하고 있습니다. 한국에선 2016년 국가인권위원회(인권위)가 정부에 ‘불법체류자’란 용어를 지양하고 ‘미등록 이주노동자’로 수정해달라는 의견을 표명했어요.
‘법을 어기고 체류하고 있다’는 객관적 사실을 담은 ‘불법체류자’란 단어는 얼핏 중립적으로 보이긴 합니다. 하지만 사회적으로 불법체류자는 감정과 편견이 담긴 ‘편향된 언어’가 되었어요. 2018년 인권위는 이주민과 관련한 단어가 포함된 SNS 게시글 1만 개를 분석했는데요. ‘외국인 노동자’의 연관 단어로는 “동남아, 비하, 반대, 혐오, 추방” 등이 추출됐고 ‘불법체류자’의 연관 단어엔 “저학력, 새끼, 혐오, 결사반대” 등이 나왔다고 해요.
“이주민 집단에 대한 혐오를 조장할 수 있다”는 이유로 해외 주요 매체들도 ‘불법(illegal)’ 대신 ‘미등록’ 혹은 ‘서류미비(undocumented)’란 표현을 사용하고 있는데요. 2013년 AP통신이 “불법이란 묘사는 사람에게 하지 말고 행동에만 하라”는 규칙을 만든 뒤로 다른 매체들도 이를 적용하고 있다고 합니다. ‘행위’는 불법이 될 수 있어도 ‘존재’는 불법일 수 없다는 거예요.
‘하지만 불법을 저지르는 건 맞잖아’라고 생각하실 수 있겠습니다. 법을 어긴 일부 이주민들이 끼치는 피해도 있을 테고요. 법무부도 미등록 체류 사례를 줄이기 위해 2023년부터 ‘불법체류 감축 5개년 계획’을 추진하며 합동단속을 지속해 실시하고 있는데요. 결과는 어떨까요? 법무부의 ‘연도별 불법체류외국인 현황’ 통계를 보면 2020년부터 지난해까지 미등록 체류 중인 외국인은 매년 39만~42만 명을 유지하고 있습니다. 단속의 효과가 미비한 셈이죠.
법무부는 ‘불법체류외국인’을 크게 세 가지 유형으로 구분해요. 체류 기간이 지났는데도 출국하지 않는 외국인, 사업장 이탈 등 체류자격에 허용된 범위 밖에서 활동하는 외국인, 미등록 아동 등 출입국 당국에 신고 의무를 다하지 않은 외국인입니다. 이들은 왜 법 바깥으로 도망가거나 숨는 걸까요?
이주노동자들이 고용허가제(E-9 등)·전문 취업 비자(E-7)를 받기 위한 절차는 아주 복잡한데요. 정보 접근성이 낮아 대부분은 ‘브로커’를 통해 한국으로 입국합니다. 브로커가 수수료를 부풀려 받다 보니 시작부터 빚을 지는 경우가 허다하죠. 체류 기간 내 빚을 갚지 못하면 불법체류로 빠지기 쉽습니다. 유학 비자(D-2) 등으로 취업할 수 있다고 속거나 구직에 실패하기도 합니다. 뚜안씨도 구직 비자(D-10)로 들어왔지만 법이 정한 취업 분야가 제한돼 자동차 부품 공장에서 일하다 단속을 맞닥뜨린 경우였어요.
특히나 이주노동자들이 일하는 환경은 열악한데요. 지난 7월 폭로된 지게차에 묶인 이주노동자의 모습을 기억하시나요? 지난 2월 전남 나주 벽돌공장에서 벌어진 일이었죠. 이 같은 인권침해는 빈번하게 발생해요. 올해 초엔 네팔 국적 20대 청년이 장기간 폭언·폭행을 당하다 스스로 목숨을 끊었고, 경북 구미에선 폭염 속 공사현장에서 베트남 이주노동자가 단축근무 없이 일하다 사망하기도 했습니다. 학대가 발생해도 ‘3개월 내 재취업’이란 조건 때문에 사업장 변경이 어려워 일터에서 이탈하는 경우가 발생합니다. 빚, 열악한 노동 환경, 까다로운 출입국 제도가 ‘불법체류’의 굴레를 이루는 셈입니다.
불법을 막기 위해 이주민을 받아들이지 않으면 어떨까요? 그러기엔 한국에서 이주노동자는 ‘필요한 존재’인데요. 지난 5월 경남 창녕군에서 법무부가 미등록 이주민을 단속하자 농민들이 거세게 항의하고 나섰어요. “법무부 니네가 마늘농사 지어라”는 현수막이 마을 곳곳에 걸리기도 했지요. 인력난에 시달리는 농업·제조업 분야에선 이주노동자 없인 산업 생태계를 유지하기 어렵다고 해요. 이주노동자가 많이 모이면서 지역의 경제가 유지되는 측면도 있고요. 출생아가 점점 줄어드는 한국 사회에서 이주민은 ‘거스를 수 없는 미래’로 여겨지기도 합니다.
전문가들은 ‘필요로 하지만 받아들이진 않는’ 이주민 제도의 모순을 해결해야 한다고 말합니다. 그와 함께 이주민을 향한 우리의 인식도 변해야 한다고요. 다행히 우리 국민이 이주민을 받아들이는 인식은 개선되고 있는데요. 지난 6월 여성가족부(현 성평등가족부)가 발표한 ‘2024 국민다문화수용성조사’를 보면 우리나라 성인이 자신과 다른 민족·문화적 배경을 지닌 이주민을 수용하는 정도는 9년 만에 상승했다고 해요. 특히 성인보다 청소년의 수용 정도가 높았는데요. 학원·학교에서 이주민을 일상적으로 접해온 청소년들에게 이주민들은 ‘불법체류자’, ‘미등록 이주민’이란 어려운 용어 대신 그냥 ‘친구’였거든요.
‘불법체류자’와 ‘미등록 이주민’의 차이는 어쩌면 단순하지 않을 수도 있겠습니다. 불법체류자란 말엔 “법을 어겼다”라는 판단이, 미등록 이주민이란 말엔 “왜 법을 어기게 됐어?”란 질문이 포함되니까요. 판단은 단순한 결론이고 질문은 복잡한 과정입니다. 결론은 ‘지금’에 머물고 과정은 ‘다음’을 그리지요. 우리가 무엇을 말할 때, 우리는 어떤 세상으로 나아갈지 결정하고 있는지도 모르겠습니다. ‘불법체류자’의 세상과 ‘미등록 이주민’의 세상, 독자님은 어디로 가고 싶으신가요?

수원이혼변호사 흥신소 용인성추행변호사 수원변호사 부장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 출장용접알곤 폰테크 의정부이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 의정부성범죄변호사 상간녀변호사 폰테크 홈페이지 용인불법촬영변호사 성남상간소송변호사 안산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 상간녀소송 용인차장검사출신변호사 용인성추행변호사 팔팔정구입 부산이혼전문변호사 서울탐정사무소 약 폰테크 수원형사변호사 서울이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 폰테크 인스타 팔로워 분당성추행변호사 수원형사전문변호사 용인성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 의정부법률사무소 의정부성범죄변호사 양주학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 안양상간소송변호사 수원이혼변호사 양주학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 수원강간변호사 용인성추행변호사 수원형사변호사 남양주법무법인 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 용인소년보호사건변호사 남양주학교폭력변호사 가전내구제 부천이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 위자료 용인소년사건변호사 용인검사출신변호사 수원성추행변호사 이혼상담 안양대형로펌 의정부이혼전문변호사 비대면 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 서울폰테크 용인대형로펌 울산이혼전문변호사 빠른이혼 경주이혼전문변호사 비아그라 처방 안산이혼전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 수원형사변호사 성남상간소송변호사 용인법무법인 안양상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 수원법률사무소 인천탐정사무소 남양주법무법인 검사출신변호사 용인마약전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 수원변호사 안산음주운전변호사 명품레플리카쇼핑몰 한게임머니상 인터넷가입현금지원 남양주음주운전변호사 수원소년보호사건변호사 비아그라 처방 폰테크 사이트 인터넷가입현금지원 인천이혼전문변호사 폰테크당일 구미이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 출장용접 서울탐정사무소 수원성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 수원형사변호사 상간녀소송 수원형사변호사 대구이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 컬쳐랜드현금화 양주학교폭력변호사 폰테크 카페 안양이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 재산분할 용인대형로펌 평택학교폭력변호사 폰테크 사이트 출장용접 폰테크 서울탐정사무소 수원법률사무소 수원변호사 양육권 한게임머니상 이혼전문변호사 인스타 좋아요 구매 용인음주운전변호사 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 한게임클래식머니상 수원형사전문변호사 포항이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원변호사 울산이혼전문변호사 당일폰테크 수원변호사 폰테크 안산이혼변호사 분당강제추행변호사 인터넷비교사이트 한게임머니상 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부이혼변호사 폰테크 홈페이지 수원상간변호사 수원폰테크 폰테크 수원법무법인 용인소년범죄변호사 남양주음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 수원대형로펌 용인검사출신변호사 비아그라 부작용 수원성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 당일 폰테크 폰테크 카페 인터넷비교사이트 폰테크 출장용접 탐정사무소 수원성범죄전문변호사 의정부변호사 의정부성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 폰테크당일 의정부대형로펌 탐정사무소 양산이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 안양이혼변호사 용인강간변호사 용인성범죄변호사 차장검사출신변호사 내구제 의정부대형로펌 탐정사무소 수원탐정사무소 승소사례 폰테크 안양학교폭력변호사 분당성추행변호사 서울탐정사무소 성남학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 레플리카사이트 의정부형사전문변호사 고양이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 성남학교폭력변호사 성남성범죄변호사 마약전문변호사 웹사이트 상위노출 용인이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 당일폰테크 청주센텀푸르지오자이 인터넷티비현금많이주는곳 양주학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 서울이혼전문변호사 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 용인음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀위자료 폰테크 세종이혼전문변호사 탐정사무소 수원성범죄변호사 재산분할 의정부형사전문변호사 구리학교폭력변호사 수원음주운전변호사 인터넷가입현금지원 서울탐정사무소 승소사례 이혼상담 의정부대형로펌 안산이혼변호사 수원이혼전문변호사 성남성범죄변호사 사이트상위노출 의정부음주운전변호사 인터넷설치현금 수원불법촬영변호사 안양법무법인 의정부형사전문변호사 수원법무법인 용인강간변호사 수원상간변호사 폰테크 성남상간소송변호사 수원상간소송변호사 인터넷설치현금 폰테크 홈페이지 인스타그램 팔로워 늘리기 출장용접 홈페이지 상위노출 인천흥신소 상조내구제 출장용접 의정부법률사무소 성남법무법인 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 수원강간변호사 ai헤어모델 의정부법무법인 의정부이혼변호사 의정부변호사 성남음주운전변호사 성남이혼변호사 국어시험 비닉스구입 이혼소송 서울흥신소 용인폰테크 대구두피문신 위자료 수원법률사무소 의정부차장검사출신변호사 수원강제추행변호사 당일폰테크 성남음주운전변호사 이혼전문변호사 성남상간소송변호사 흥신소 수원리딩방사기변호사 수원법률사무소 수원강간변호사 대구이혼전문변호사 인터넷가입 양육권 수원불법촬영변호사 안양학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 성남법무법인 부장검사출신변호사 의정부마약변호사 폰테크 분당강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 의정부검사출신변호사 안양법무법인 안양이혼변호사 안양음주운전변호사 천안이혼전문변호사 비아그라 사이트 의정부음주운전변호사 웹사이트 남양주학교폭력변호사 성남성범죄변호사 수원성추행변호사 의정부법무법인 인터넷비교사이트 평택학교폭력변호사 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부학교폭력변호사 소액결제대행사 폰테크 수원음주운전변호사 상조내구제 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 이혼소송 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 수원상간소송변호사 의정부법무법인 수원형사전문변호사 부산홈페이지제작 이혼상담 안산이혼전문변호사 수원법무법인 수원음주운전변호사 폰테크 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 가전내구제 수원강제추행변호사 용인검사출신변호사 폰테크 사이트 상위노출 폰테크 안양학교폭력변호사 분당강간변호사 용인대형로펌 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 폰테크당일 안산이혼변호사 인터넷설치현금 안산학교폭력변호사 탐정사무소 수원법무법인 창원이혼전문변호사 수원변호사 광주폰테크 수원형사변호사 용인이혼변호사 안양상간소송변호사 용인성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 의정부소년사건변호사 성남상간소송변호사 인터넷비교사이트 남양주이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부부장검사출신변호사 용인강간변호사 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 콘텐츠이용료상품권 남양주이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 안양상간소송변호사 카마그라구입 안양음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 인스타그램 팔로워 구매 인터넷가입현금지원 구리학교폭력변호사 레플리카사이트 분당강간변호사 브랜드이모티콘 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법률사무소 성남성범죄전문변호사 의정부상간녀변호사 용인의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 의정부성범죄변호사 이혼상담 조정이혼 성남음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 용인성추행변호사 수원이혼전문변호사 한게임클래식머니상 성남성범죄전문변호사 안양이혼변호사 남양주학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 오산개인회생 수원강간변호사 레플리카사이트 성남음주운전변호사 탐정사무소 내구제 의정부이혼변호사 용인불법촬영변호사 의정부촉법소년변호사 의정부음주운전변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 탐정사무소 안산학교폭력변호사 상간소송변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입 의정부대형로펌 안양이혼전문변호사 당일 폰테크 의정부성범죄변호사 문해력강의 수원이혼변호사 수원형사변호사 의정부학교폭력변호사 수원소년사건변호사 수원법률사무소 용인법무법인 양주학교폭력변호사 레플리카사이트 의정부학교폭력변호사 상조내구제 남양주법무법인 수원학교폭력변호사 폰테크 인터넷가입 랜덤채팅 폰테크 카페 당일폰테크 휴대폰성지 용인성범죄전문변호사 수원이혼변호사 인천탐정사무소 수원형사전문변호사 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 성남법무법인 안양이혼전문변호사 인천탐정사무소 남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 이혼변호사 분트 수원형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 의정부변호사 네이버 웹사이트 상위노출 남양주대형로펌 안양상간소송변호사 수원법무법인 안양이혼전문변호사 탐정사무소 비아그라 지속시간 탐정사무소 인천탐정사무소 수원성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 의정부법률사무소