작성자 또또링2   조회Hit 3   작성일2025-10-23

여성최음제구매 한국예술종합학교 졸업식을 앞둔 2015년의 어느 날. 양주연 감독(37)은 술에 취한 아버지의 전화를 받고 어안이 벙벙했다. “너희 고모는 대학을 졸업하지 못하고 자살했다. 고모처럼 되지 마라.”
양 감독이 태어나기 전 ‘고모’가 존재했음을 처음 들은 순간이었다. 그리곤 끝이었다. 아버지도 양 감독도 그 얘기를 다시 입에 올리지 않았다. 못했던 걸지도 모른다. 대학 졸업 이후 어떻게 살아야 할지 고민이 많던 시기, 그는 “(고모의 죽음이 무엇을 말하는지) 알 것 같으면서도 알고 싶지 않기도 했다”.
양 감독이 카메라를 들기로 마음먹은 건 그로부터 3년 후다. 20대 초반까지의 생을 살았으나 가족에게조차 언급되지 못하고 잊힌 고모가 자꾸 생각났다. 22일 개봉한 다큐멘터리 영화 <양양>은 2018년부터 지난해까지 양 감독이 고모의 흔적을 찾아다닌 7년의 기록이다.
53년생 양지영은 ‘왜’ 세상을 떠났나.
불편한 표정으로 카메라 앞에 앉은 양 감독의 아버지가 자신보다 네 살 많던 누나에 대해 기억하는 건 이런 것들이다. 공부를 잘해서 광주서 제일 좋은 전남여고에 다니던 것. 밤마다 책 펴고 공부하던 것. 그러나 “여자는 안 된다”는 아버지(양 감독의 할아버지)의 반대에 서울로 대학을 가지 못하게 되자 방에서 울던 것. 조선대에 다니던 누나가 별안간 죽었다는 연락에 응급실로 택시 타고 뛰어갔던 것들. 죽음의 사유까지 추측하기는 어려운 기억들이다.
그 이유를 알기 위해 양 감독은 고모의 친구들을 수소문한다. 그의 마지막을 기억하는 이들에게선 뜻밖의 인물이 튀어나온다. 고모가 헤어지려고 했다던 ‘남자 친구’의 존재다. 가부장적인 집안에서 고모의 이름이 지운 듯 사라진 건 그와 연관이 있지 않을까. 탐문이 이어진다.
<양양>은 아주 내밀한 가족사를 탐구하고, ‘잊히고 말았던 그 시대 여성’들을 호명하는 데까지 용기 있게 나아간다. 서울 중구 경향신문사에서 지난 19일 만난 양 감독은 “우리 가족만의 이야기가 아니라는 걸 알게 되면서부터 용기를 낼 수 있었다”고 했다. 친구들에게 오랜 고민 끝에 털어놓은 고모 이야기에 돌아온 반응은 뜻밖에도 “어, 우리 집에도 그런 가족이 있었는데”라는 말들이었다.
“‘너네 가족만 유별나다’는 반응이었다면 (다큐멘터리를) 시작하지 못했을 것 같아요. 그런데 집집마다 공부를 잘했지만, 여성이란 이유로 존재만큼의 대우를 받지 못했고 그로 인해 삶이 비극적으로 흘러갔던 ‘누군가’들이 있었더라고요. 그 존재들이 각자의 집에 존재하는 비운의 이야기로만 남는 건 억울하고 아쉬운 일이지 않을까, 싶었습니다.”
양 감독이 가족의 이야기를 다큐멘터리에 담은 것은 이번이 처음은 아니다. 앞서 광주 전남도청과 양동시장 사이에 있는 외갓집 옥상에서 우연히 총탄 자국을 발견한 그는 할머니의 옛 기억을 인터뷰해 다큐멘터리 <옥상자국>(2015)을 만든 바 있다.
그런 그에게도 세상을 떠난 고모 얘기를 아버지에게 묻는 건 각오가 필요한 일이었다. 단편적인 사실관계만을 이야기하던 첫 인터뷰부터 차차 고모에 대한 내밀한 속마음을 듣기까지, 아버지의 마음을 여는 데엔 시간이 필요했다. 그 시간은 부녀가 이전보다도 서로 마음을 터놓을 수 있는 계기가 됐다.
다큐멘터리를 촬영하며 고모와 자신을 겹쳐보게 된 순간도 있었다. 양 감독을 보고 “느낌이 닮았다”고 되뇌던 고모의 친구는 이런 말을 했다고 한다. “지영이도 지금 시대에 태어났으면, 카메라를 들고 자기 이야기를 하는 다큐멘터리 감독이 됐을 수도 있지 않을까.”
집안을 통틀어 예술 일을 하는 사람이 혼자라는 점에서 외롭기도 했던 양 감독은 그 말이 “반갑고도 슬펐다”고 한다. 시 쓰는 대학 동아리에서 활동했고 미술도 잘했다던 고모가 살아 있었다면 어땠을까, 라는 생각에서다.
사실 ‘양양’은 아버지에게 차마 고모의 이름을 묻지 못하던 시절, 양 감독이 혼자 지어봤던 이름이었다. 영화를 시작하며 ‘양지영’이라는 이름을 알게 되고, 그 삶이 감독이자 조카 양주연의 삶과 맞닿으면서 ‘양양’이라는 이름은 양씨 가문의 두 여자를 동시에 지칭하는 영화 제목이 됐다.
양 감독은 <양양>을 만든 지난 7년이 “금기의 대상으로 여겨졌던 고모의 이름을 찾아가고 그 시간을 다시 되새기는 과정”이었다고 했다. 그는 “여기서 끝나는 게 아니라 고모처럼 드러나지 못했던 다른 여성들의 존재들이 조명되는 계기가 됐으면 한다”고 했다.
앞으로도 ‘자기 자신에게 질문을 던지는 작업을 하는 것’이 양 감독의 목표다. 최근에는 지난해 결성된 5·18 성폭력 피해 생존자 모임 ‘열매’ 구성원들을 카메라에 담고 있다. 그는 “고모의 이야기가 쉽게 발화되지 못했던 것처럼, 5·18 당시 성폭력도 개인의 문제로 남아 있던 시간이 오래였다. 그 벽을 깨고 자신의 이야기를 하기 시작한 분들의 생동감 있는 에너지를 담고 있다”고 전했다.
이재명 대통령은 21일 “수사·기소의 분리라는 거대한 변화 앞에 국민은 ‘경찰의 권한이 늘면 우리의 삶이 더 나아지느냐’고 묻고 있다”며 “이 질문에 우리 경찰이 더 진지하게 응답할 수 있어야 한다”고 말했다. 또 12·3 불법계엄에 가담했던 경찰 지휘부 사례를 언급하며 “경찰의 중립성을 확보하고 민주적 통제를 강화해 나갈 것”이라고 밝혔다. 검찰개혁에 따른 경찰의 비대화 우려를 불식하기 위해 경찰 내부 혁신과 민주적 통제를 강조한 것으로 풀이된다.
이 대통령은 이날 서울 종로구 경찰청에서 열린 80주년 경찰의날 기념식에 참석해 기념사를 통해 “수사의 책임성과 공정성, 전문성과 신속성을 끊임없이 높여가며 국민이 신뢰할 수 있는 수사체계를 확립해주기 바란다”며 이같이 밝혔다.
그는 또 “경찰에게 주어진 공권력의 유일무이한 근거는 바로 우리 국민의 신뢰”라며 “국민의 사랑과 신뢰를 받는 경찰로 확실히 변모하려면 끊임없이 혁신하고 또 변화해야 한다”고 말했다.
이날 발언은 정부와 여당의 검찰개혁 추진 과정에서 이 대통령이 강조해 온 ‘섬세하고 실질적인 개혁’의 연장선으로 보인다. 검찰의 수사권 오·남용과 정치 개입을 바로잡는 게 개혁의 목표인 만큼, 권한이 확대되는 경찰 역시 같은 과오를 반복하지 말라는 당부와 경고의 의미가 담긴 것으로 해석된다.
이 대통령은 경찰개혁 방향 키워드로 민주경찰, 스마트 경찰, 민생 경찰을 제시했다.
특히 이 대통령은 민주경찰과 관련해 지난해 12·3 불법계엄 사태에 일부 경찰 지휘부가 연루된 것을 거론했다. 그는 “지난 12월3일 내란의 밤에도 극히 일부이기는 하지만 경찰 지휘부가 최고 권력자의 편에 서서 친위쿠데타에 가담했다”며 “국민주권정부는 그 오욕의 역사와 불명예를 씻어내고 우리 경찰이 헌법과 국민을 수호하는 민주 경찰로 온전히 자리 잡을 수 있도록 경찰의 중립성을 확보하고 민주적 통제를 강화해 나갈 것”이라고 말했다.
이 대통령은 또 “제복 입은 시민, 민주 경찰이야말로 우리 민주 대한민국의 근간”이라며 제주 4·3 사건 당시 군 지시에 저항한 고 문형순 경감, 5·18 민주화운동 당시 광주시민 편에 선 고 이준규 경무관과 고 안병하 치안감을 “민주 경찰의 빛나는 모범”으로 소개했다. 이 대통령은 “이 사명을 저버리고 경찰이 권력자의 편에 설 때 이 땅의 민주주의와 헌정질서는 유린당하고 국민주권은 짓밟혔다”고 말했다. 이 대통령은 “‘경찰국 폐지부터 국가경찰위원회의 권한과 위상을 높이는 일까지, 국민을 섬기는 민주 경찰로의 도약을 멈추지 않겠다”고 밝혔다.
이 대통령은 또 “국가 간 공조, 관계기관 간의 협업을 강화해 범죄 대응 능력을 높이고, 첨단 인공지능 기술을 범죄 예방과 치안 활동에 접목시켜야 한다”고 말했다.
이 대통령은 “국민을 벼랑 끝으로 내모는 악질 민생 범죄는 끝까지 추적하고 범죄 수익은 반드시 몰수, 추징한다는 확고한 믿음이 쌓일 때 재범 의지를 차단할 수 있을 것”이라며 “특히 교제 폭력이나 스토킹 범죄의 경우 늦장 대응으로 소중한 생명을 잃는 일이 벌어지지 않도록 더욱 적극적이고 선제적인 대응이 반드시 필요하다”고 밝혔다.

의정부이혼전문변호사 안양음주운전변호사 안산음주운전변호사 상간소송변호사 구미이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 비아그라 효과 수원상간소송변호사 수원차장검사출신변호사 인터넷비교사이트 수원변호사 위자료 의정부성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 분당강간변호사 분당불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 수원성추행변호사 용인성추행변호사 수원상간소송변호사 성남성범죄변호사 홈페이지 상위노출 세종이혼전문변호사 비아그라 사이트 수원성범죄전문변호사 비아그라 후기 마약전문변호사 용인이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 수원상간변호사 의정부성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 상조내구제 수원형사전문변호사 안양법무법인 이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 성남상간소송변호사 의정부형사전문변호사 안양상간소송변호사 흥신소 수원검사출신변호사 폰테크 수원상간변호사 용인성추행변호사 승소사례 포천학교폭력변호사 출장용접 김해이혼전문변호사 용인상간소송변호사 인천흥신소 폰테크 인천탐정사무소 성남성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원개인회생 용인상간소송변호사 조루치료제구입 수원학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 용인이혼변호사 양주학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 폰테크당일 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 이혼전문변호사 폰테크 수원대형로펌 상조내구제 남양주대형로펌 의정부성범죄변호사 부산홈페이지제작 남양주법무법인 수원성범죄변호사 비아그라 후기 출장용접 수원음주운전변호사 본그린 폰테크 분당강간변호사 의정부변호사 차장검사출신변호사 용인성추행변호사 마약변호사 요힘빈구매 수원불법촬영변호사 비닉스구입 수원강간변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 한게임클래식머니상 수원법률사무소 의정부변호사 용인소년범죄변호사 양육권 검사출신변호사 의정부이혼변호사 수원변호사 수원상간소송변호사 성남이혼전문변호사 안산이혼변호사 재산분할 수원성추행변호사 레플리카사이트 수원상간녀변호사 폰테크 검사출신변호사 수원성범죄변호사 수원강간변호사 성남성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 의정부학교폭력변호사 폰테크당일 인터넷비교사이트 구리학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 프릴리지구매 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 폰테크당일 울산이혼전문변호사 안산음주운전변호사 성남성범죄변호사 수원법률사무소 상간녀위자료 안산이혼변호사 의정부학교폭력변호사 수원변호사 양주학교폭력변호사 비아그라 효과 의정부음주운전변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 양주학교폭력변호사 수원마약변호사 안산이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 재산분할 분당성추행변호사 창원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 수원형사변호사 수원형사전문변호사 비아그라 처방 폰테크 성남상간소송변호사 비아그라 약국 폰테크 홈페이지 인스타 한국인 팔로워 성남대형로펌 수원강간변호사 양산이혼전문변호사 용인법무법인 인터넷가입 인스타그램 좋아요 인터넷비교사이트 수원형사변호사 팔팔정구입 수원이혼전문변호사 수원법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 성남학교폭력변호사 구구정구입 탐정사무소 성남성범죄변호사 부장검사출신변호사 성남이혼변호사 인터넷설치현금 포천학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 유튜브 조회수 늘리기 소액결제정책 안양이혼전문변호사 가전내구제 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 용인강간변호사 의정부형사전문변호사 수원형사변호사 이혼변호사 폰테크 사이트 프릴리지구입 문화상품권현금화 내구제 당일폰테크 가전내구제 양주학교폭력변호사 용인소년사건변호사 수원법무법인 인터넷비교사이트 센트립구입 분당성추행변호사 용인상간소송변호사 성남성범죄변호사 인스타 좋아요 구매 프릴리지구매 폰테크 성남성범죄변호사 의정부법률사무소 남양주학교폭력변호사 분당강제추행변호사 인터넷가입현금지원 남양주이혼전문변호사 떡샾 폰테크당일 의정부형사전문변호사 유튜브 조회수 구매 세종이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 출장용접 폰테크당일 검사출신마약전문변호사 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 여성최음제구매 비대면 폰테크 남양주학교폭력변호사 중고트럭매매 성남대형로펌 폰테크 구리학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 수원강제추행변호사 성남음주운전변호사 수원개인회생 수원변호사 성남대형로펌 폰테크 수원성추행변호사 평택학교폭력변호사 탐정사무소 수원법무법인 인천흥신소 의정부대형로펌 용인음주운전변호사 의정부이혼변호사 남양주이혼전문변호사 수원형사변호사 레플리카사이트 포천학교폭력변호사 의정부대형로펌 수원형사변호사 김해이혼전문변호사 출장용접 인터넷설치현금 용인이혼변호사 문상현금화 폰테크 안양대형로펌 프릴리지구입 용인이혼전문변호사 수원이혼변호사 성남상간소송변호사 의정부부장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 협의이혼 백링크 용인불법촬영변호사 부장검사출신변호사 안양상간소송변호사 칙칙이구입 인터넷가입사은품많이주는곳 용인강간변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 폰테크 폰테크 사이트 의정부법무법인 사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 평택개인회생 인터넷비교사이트 인스타 팔로워 의정부이혼변호사 안산이혼변호사 의정부이혼전문변호사 안산음주운전변호사 항암요양병원 폰테크 인터넷설치현금 서울탐정사무소 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 남양주음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 레플리카쇼핑몰 용인검사출신변호사 안양법무법인 의정부성범죄변호사 의정부형사전문변호사 내구제 폰테크당일 안산음주운전변호사 수원검사출신변호사 안양음주운전변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 탐정사무소 용인불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 수원성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 세종이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 남양주법무법인 인천흥신소 당일폰테크 이혼변호사 의정부이혼변호사 탐정사무소 안산이혼변호사 조루치료제구입 비아그라 부작용 양육권 용인성추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 수원상간소송변호사 소규모해썹 폰테크 카페 상조내구제 용인이혼변호사 구리학교폭력변호사 출장용접알곤 조정이혼 구구정구입 용인성추행변호사 의정부의정부검사출신변호사 상간녀소송 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 몸캠피싱해결 의정부형사전문변호사 폰테크 스페니쉬플라이구매 남양주학교폭력변호사 카마그라구입 수원형사변호사 용인법무법인 고양이혼전문변호사 용인소년보호사건변호사 당일폰테크 분당불법촬영변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원강제추행변호사 의정부마약전문변호사 의정부이혼전문변호사 부장검사출신변호사 위자료 승소사례 휴대폰성지 의정부촉법소년변호사 수원성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 의정부소년범죄변호사 의정부이혼변호사 용인성추행변호사 팔팔정구입 출장용접 웹사이트 상위노출 상간남소송 카마그라구입 수원의정부검사출신변호사 프릴리지구매 안양상간소송변호사 수원불법촬영변호사 수원성범죄변호사 폰테크 상간녀변호사 여성최음제구입 의정부성범죄변호사 서울암요양병원 흥신소 폰테크 당일 상조내구제 대구두피문신 고양이혼전문변호사 수원폰테크 분당불법촬영변호사 용인성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 센트립구입 성남이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 웹사이트 의정부성범죄변호사 발기부전치료제구매 의정부이혼전문변호사 수원마약전문변호사 구리학교폭력변호사 안양이혼변호사 상간남소송 폰테크 마사지구인구직 수원법률사무소 구리학교폭력변호사 의정부변호사 용인성범죄변호사 폰테크당일 수원성범죄변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 인스타그램 좋아요 구매 수원형사전문변호사 판촉물 이혼상담 수원소년사건변호사 대구이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 당일 포천학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 당일 수원리딩방사기변호사 안양이혼변호사 인터넷설치현금 여자레플리카사이트 안양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 용인법무법인 용인법무법인 용인성범죄전문변호사 가전내구제 이혼전문변호사추천 용인성범죄전문변호사 대구이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 분당강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법률사무소 인터넷가입현금지원 승소사례 인스타 팔로워 늘리기 비아그라 지속시간 평택학교폭력변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원강제추행변호사 안양법무법인 의정부상간소송변호사 고양이혼전문변호사 폰테크 당일 폰테크 부천이혼전문변호사 용인강간변호사 의정부법률사무소 수원변호사 센트립구입 안양학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부음주운전변호사 분당성추행변호사 의정부학교폭력변호사 수원상간소송변호사 남양주대형로펌 수원불법촬영변호사 당일폰테크 폰테크 성남이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 용인성범죄변호사 울산이혼전문변호사 인터넷설치현금 성남대형로펌 의정부성범죄전문변호사 폰테크 의정부변호사 폰테크 출장용접 수원법률사무소 의정부이혼변호사 이혼전문변호사추천 오산개인회생 안양학교폭력변호사 수원형사변호사 수원법무법인 안양학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 용인성추행변호사 폰테크 용인법무법인 김해이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원상간녀변호사 평택학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 안양대형로펌 의정부법무법인 칙칙이구매 사이트 상위노출 용인의정부검사출신변호사 평택이혼전문변호사 분당강간변호사 수원상간소송변호사 폰테크 인스타그램 팔로워 구매 인터넷설치현금 의정부이혼변호사 용인성범죄전문변호사 성남이혼변호사 성남성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 한게임클래식머니상 인스타 팔로워 늘리기 분당강간변호사 명품레플리카 수원형사변호사 용인성범죄변호사 수원소년범죄변호사 폰테크당일 레플리카사이트 성남성범죄변호사 비아그라 복용법 김해이혼전문변호사 웹사이트상위노출 남양주대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 양산이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 인스타 팔로워 인터넷가입 수원변호사 구구정구입 창원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 카마그라구입 폰테크 용인성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 의정부검사출신변호사 안양법무법인 용인상간소송변호사 비대면 폰테크 성남법무법인 승소사례 양주학교폭력변호사 폰테크 협의이혼 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 인천이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 승소사례 용인마약전문변호사 수원이혼변호사 용인강간변호사 수원형사변호사 수원성범죄전문변호사 검사출신변호사 승소사례 칙칙이구입 수원강간변호사 수원법률사무소 구미이혼전문변호사 수원음주운전변호사 문해력 의정부성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 검사출신변호사 폰테크 인스타 좋아요 부산폰테크 비닉스구입 의정부변호사 의정부변호사 안산음주운전변호사 용인이혼전문변호사 수원형사변호사 남양주법무법인 폰테크 카페 수원법률사무소 폰테크 수원불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 웹사이트 안산학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 한게임머니상 안양학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 안양대형로펌 수원법률사무소 이혼상담 용인이혼전문변호사 비대면 폰테크 용인검사출신변호사 수원법률사무소 분당강제추행변호사 명품레플리카쇼핑몰 폰테크 홈페이지 홈페이지 상위노출 중고화물차매매 인터넷가입 의