작성자 또또링2   조회Hit 2   작성일2025-10-30

발기부전치료제구매 지난 3년간 이태원 참사 현장을 찾은 시민들은 발자국처럼 메모를 남겼다. 꾹꾹 눌러 쓴 메모지는 시민들 마음의 무게였다. 눈, 비, 바람과 함께 사계절이 3번 지났다. 어떤 메모는 찢어졌고, 어떤 글자는 습기에 번졌다. 필압만 겨우 남은 메모도 있다.
시민들의 마음을 지키고 싶은 이들이 모였다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회는 참사 직후부터 지난해까지 시민들이 현장에 남긴 추모 메시지를 모으는 ‘기억담기’ 활동을 했다. 올해는 시민들과 함께 그간 모았던 추모 메시지를 디지털화했다. 누구나 볼 수 있는 데이터로 남기겠다는 취지다. 활동 초기부터 최근까지 아카이빙에 참여한 양진영씨(27), 정준현씨(가명·48)와 프로젝트를 담당한 박이현 문화연대 활동가(37)를 각각 지난 24~26일 인터뷰했다. 이들은 ‘아카이빙’은 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 남기는 일이라고 표현했다.
박 활동가에게 가장 기억에 남는 메시지는 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’다. 박 활동가는 아카이빙을 시작하면서 ‘Rest In Peace’ 같은 흔히 쓰는 표현들이 담긴 메모가 많은 것을 보고 “이해하기 어려웠다”고 했다. 박 활동가는 스스로 추모 메시지를 남기기 위해 참사 현장에 선 순간에 왜 그런 메시지가 많은지 알 수 있었다. 박 활동가는 “내가 쓰려고 하니 5분 동안 단 한 글자도 쓰지 못했다”며 “상투적으로 보이는 말 아래 어떤 마음들이 있었을지 그제야 알 수 있었다”고 말했다.
정씨와 양씨는 희생자의 유가족이나 지인이 남긴 메시지가 가슴에 박혔다. “엄마의 꿈에 나와주세요”, “혜리야 너무 늦게 와서 미안해 끝내지 못한 졸업 작품도 너무 멋졌어 230903” 같은 메시지를 여전히 기억한다. 생존자의 메시지도 아팠다. “먼저 구조받아 죄송합니다” “같은 자리 있었는데 살아남아서 미안해요. 열심히라는 말이 맞을지 모르지만 살면서 기억할게요”, “불과 몇 분 전 제가 지나갔던 거리라서, 그 숨 막히는 느낌을 느껴서 얼마나 힘드셨고 고통스러웠을지 공감합니다” 등의 메시지가 대표적이다. 참사 현장에 출동했던 공무원이 “사람들을 지키고 싶어서 경찰의 길을 선택했지만 어떤 도움도 드리지 못해 한없이 죄송하다”는 글도 인상적인 글로 꼽았다.
기억 담기 활동을 한 이들은 아카이빙 된 포스트잇을 “물성이 있는 추모 기록”이라고 부른다. 추모 메시지는 총 3만여건이다. A4 종이에 4~5개씩 붙여 200장씩 보관한 서류 보관함이 24개가 넘는다. 온라인 뉴스에 달린 악성 댓글과는 달리 인간성이 가미된 기록들이다. “네 잘못이 아니다. 우리의 잘못이다”, “다시 이런 세상에 놀러오지 말아요. 오고 싶다면 세상을 바꿔놓을게요”와 같은 기록을 보면 희망을 느낀다. 정씨는 “시간이 지나면서 사람들에게서 참사의 기억이 옅어지는 느낌을 받는다”며 “참사 현장에 있던 3만여 개의 추모 기록 아카이브를 볼 수 있다면 얼마나 많은 사람이 추모했는지 체감할 수 있을 것 같다”고 말했다.
시민대책회의는 참사 발생 다음 해인 2023년 3월부터 시민들의 참여를 받아서 메시지를 모으기 시작했다. 169명의 시민이 참여 신청을 했고, 그중 활동에 여러 번 참여한 시민은 35명 정도다. 초기에는 월 2회 메시지를 모아서 문화연대 사무실에 보관만 했다. 그러다 어떻게 기록으로 만들어야 할지 고민을 시작했다. 메시지를 내용에 따라 일반 추모 메시지, 생존자 메시지, 희생자·유가족 호명 메시지, 외국어 메시지로 분류했다. 이후 보존용 중성지에 겹치지 않게 메시지를 붙여 10·29 이태원 참사 기억·소통 공간 ‘별들의 집’에 보관해뒀다.
‘기억담기’에 참여한 시민들은 ‘각자의 자리’에서 추모의 방법을 찾았다고 말했다. 양씨는 “비건을 지향해서 이태원에 자주 갔었다”며 “참사 현장에 붙어 있던 포스트잇을 보면서 함께 슬퍼하고 싶었는데, 아카이빙에는 참여할 여력이 될 것 같았다”고 말했다. 정씨도 “참사 후 무력감을 느꼈지만, 유가족을 돕는 등 직접적인 활동은 막중하게만 느껴졌다”며 “추모 기록을 보존하면서 간접적으로라도 유족을 도울 수 있고, 무력감도 떨쳐낼 수 있었다”고 말했다.
이들에게 메모는 시민들의 마음만큼 무겁다. 아카이빙은 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 남기는 일로 느껴졌다. 비에 젖거나 찢어진 메모지들은 시민들의 손을 거쳐 다시 태어났다. 박 활동가는 “손상이 심해 자국만 남은 메모는 따로 손글씨로 최대한 복원했다”며 “비를 맞은 메시지는 얼려서 습기를 제거하기도 하고, 곰팡이로 덮인 메모는 긁어내서 메시지를 최대한 잘 보이게 했다”고 말했다. 지난달부터는 보관했던 기록을 한 장 한 장 스캔해서 모두 이미지로 만들었다.
시민대책회의는 공론장 플랫폼 ‘빠띠’와 함께 시민 참여를 받아 스캔한 기록을 텍스트로 만들고 있다. 스캔한 메시지를 텍스트로 변화하는 광학 문자 인식(OCR)으로 한 차례 만든 뒤, 온라인으로 참여한 시민들이 오탈자를 교정했다. 시민들의 참여로 이날까지 2만 1000여개의 기록이 텍스트로 태어났다.
3주기를 앞두고는 참사 현장과 별들의집을 찾은 시민들이 다시 추모 메시지를 남기고 있다. 시민대책회의는 올해 생긴 추모 기록도 모을 예정이다. 박 활동가는 “모든 메시지에 시민들이 접근할 수 있도록 전자화해서 공개할 생각”이라며 “텍스트 데이터로 만드는 게 끝난다면 학술 연구에 활용될 수 있는 사회적 자원이 되기도 할 것 같다”고 말했다.
“이 상은 제가 아니라 소설 속 아이들과 그들의 이야기에 주는 상이라고 생각합니다. 저는 단지 아이들의 이야기를 받아쓰는 역할을 했습니다. ”
장편소설 <4인칭의 아이들>(다산책방)로 제15회 혼불문학상을 받은 김아나 작가(38)는 28일 서울 중구 프레스센터에서 열린 수상작 출간 기념 기자간담회에서 이같이 밝혔다. 그는 “이제는 피해자가 아니라, 말하는 주체가 되어야 한다고 생각한다”며 “이 소설은 한 개인의 이야기가 아니라, 살아남은 아이들의 이야기”라고 말했다.
<4인칭의 아이들>은 제프리 양이라는 유력 인사가 만든 시설 ‘행복한 아이들의 복지 재단’에서 착취와 성폭력을 당하는 아이들의 이야기다. 아이들은 제프리 양에게 피해를 본 다른 이들을 만나 함께 상처의 치유를 모색한다.
김 작가는 이번 소설이 경험에서 비롯됐다고 했다. 그는 “저 역시 좋지 않은 일련의 사건을 겪었고, 그로인해 어린 시절부터 같은 악몽을 반복해서 꿨다”며 “한동안 악몽을 꾸지 않다가 작년 초 다시 악몽이 시작됐고, 그때 문득 많은 여성이 저와 비슷한 일을 겪었을지 모른다는 생각이 들었다”고 말했다. 이어 “저와 비슷한 사람들을 찾아서 소통하고 싶었으나 어떻게 찾아야할지 몰랐다”며 “그들을 찾기 위해 제가 할 수 있는 일은 소설을 쓰는 것밖에 없었다”고 밝혔다.
소설은 2018년 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크가 사용한 4인칭 서술을 사용한다. 초반부는 아이들이 1인칭 시점으로 겪은 일들을 털어놓고, 중반부엔 제삼자가 아이들에게 벌어진 일을 3인칭 관점으로 설명한다. 종반부에는 여러 피해자의 이야기가 광범위하게 서술되는데, 소설에선 이를 4인칭이라 부른다.
김 작가는 “퇴고를 마칠 때까지도 4인칭이라는 개념은 없었지만, 비평 과정에서 한 동료 소설가가 올가 토카르추크의 4인칭 개념을 알려주며 이 소설에 적용하면 어떨지 제안해줬다”며 “4인칭은 같은 개념을 공유하며 경험에 대해 소통하는 집단”이라고 말했다.
그는 “저는 슬픔을 어떻게 다뤄야 할지 모르는, 말수가 적은 어린아이였을 뿐이다. 하지만 서른여덟의 제가 소설이라는 환상적 매개를 통해 어린 저에게 새로운 인칭을 선물해 줬다”며 “복수로 끝나지 않는 서사를 쓰고 싶었다. 상처받은 아이들이 춤추며 서로를 치유하는 장면을 통해, 말하지 못한 감정의 출구를 보여주고 싶었다”고 말했다.
김 작가는 2021년 문학 플랫폼 ‘던전’에 단편소설을 실으며 작품 활동을 시작했으며 2023년 ‘1900XX’으로 제6회 자음과모음 경장편소설상을 받았다.
혼불문학상은 대하소설 <혼불>을 쓴 소설가 최명희(1947∼1998)의 문학정신을 기려 제정된 상이다. 장편소설을 대상으로 신인·기성 작가 구분 없이 당선작을 선정하며 상금은 7000만원이다.

생활지원사 남양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 안산이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입 의정부부장검사출신변호사 성남학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 상간소송변호사 수원차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 비아그라 후기 당일 폰테크 용인소년보호사건변호사 의정부성범죄변호사 인터넷설치현금 프릴리지구입 칙칙이구매 의정부소년보호사건변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 중고트럭매매 평택이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 수원마약전문변호사 폰테크 폰테크 서울흥신소 수원법무법인 용인법무법인 수원강간변호사 수원법무법인 인스타 팔로워 구매 안양대형로펌 의정부이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 분당강제추행변호사 화이자 비아그라 레플리카사이트 폰테크 수원검사출신변호사 의정부검사출신변호사 양주학교폭력변호사 대전탐정사무소 성남성범죄변호사 평택학교폭력변호사 폰테크당일 발기부전치료제구매 수원이혼전문변호사 차장검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 비아그라 약국 암요양병원 폰테크 당일 구리학교폭력변호사 의정부법무법인 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 수원변호사 비대면 폰테크 안산학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원이혼전문변호사 양육권 수원불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 출장용접 의정부변호사 인터넷비교사이트 수원성범죄변호사 인터넷설치현금 상간녀변호사 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 발기부전치료제구입 수원상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 수원강제추행변호사 출장용접 의정부이혼전문변호사 성남음주운전변호사 발기부전치료제구입 위자료 정품비아그라 인천이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인법무법인 인터넷가입 서울이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 의정부대형로펌 남양주법무법인 카마그라구입 수원흥신소 비아그라 지속시간 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 성남대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 성남성범죄전문변호사 이혼변호사 양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 의정부대형로펌 성남성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 용인강간변호사 의정부형사전문변호사 조정이혼 팔팔정구입 팔팔정구입 마약전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 비대면 폰테크 용인성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 소규모해썹 인터넷가입현금지원 안양학교폭력변호사 성남상간소송변호사 폰테크 검사출신변호사 용인대형로펌 성남학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 수원강간변호사 의정부성범죄전문변호사 웹사이트상위노출 상조내구제 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 팔팔정구입 안산음주운전변호사 인터넷비교사이트 위자료 인천흥신소 수원상간소송변호사 성남이혼전문변호사 수원상간녀변호사 수원상간소송변호사 용인성범죄변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 수원촉법소년변호사 센트립구입 의정부학교폭력변호사 비아그라 처방 고양이혼전문변호사 대구두피문신 해썹 의정부법무법인 인천탐정사무소 수원불법촬영변호사 용인성범죄변호사 이혼변호사 센트립구입 의정부검사출신변호사 대전흥신소 수원학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 분당불법촬영변호사 수원강제추행변호사 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 조루치료제구입 수원강제추행변호사 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 용인이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 수원강간변호사 수원상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 수원성범죄변호사 협의이혼 안양이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 인스타그램 좋아요 구매 수원변호사 용인성추행변호사 출장용접 안양이혼변호사 소액결제정책 용인이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 칙칙이구입 수원성추행변호사 용인음주운전변호사 안양음주운전변호사 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당불법촬영변호사 성남대형로펌 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 사이트 상위노출 성남이혼전문변호사 성남이혼변호사 김해이혼전문변호사 의정부변호사 의정부음주운전변호사 용인법무법인 부장검사출신변호사 용인법무법인 용인상간소송변호사 구리학교폭력변호사 발기부전치료제구매 검사출신마약전문변호사 수원강간변호사 안양이혼변호사 상간녀위자료 평택개인회생 구리학교폭력변호사 상간남소송 네이버 웹사이트 상위노출 수원의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 성남음주운전변호사 서울폰테크 본그린 수원형사변호사 수원법무법인 웹사이트 상위노출 재산분할 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 평택학교폭력변호사 폰테크당일 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 안산이혼변호사 문해력 당일폰테크 수원법률사무소 분당강간변호사 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크 안양음주운전변호사 성남이혼변호사 안양이혼변호사 의정부성범죄변호사 수원강제추행변호사 검사출신변호사 인터넷비교사이트 수원강간변호사 의정부상간소송변호사 의정부법률사무소 안양상간소송변호사 인터넷가입현금지원 이혼전문변호사 의정부마약변호사 수원이혼전문변호사 마약변호사 내구제 의정부상간소송변호사 이혼전문변호사 수원상간녀변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부상간소송변호사 성남학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 판촉물 용인이혼전문변호사 부장검사출신변호사 인스타 한국인 팔로워 성남학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 성남상간소송변호사 안양법무법인 수원강제추행변호사 서울흥신소 폰테크당일 남양주음주운전변호사 재산분할 폰테크 수원강간변호사 의정부성범죄변호사 칙칙이구매 수원형사전문변호사 양산이혼전문변호사 수원법률사무소 흥신소 수원성범죄변호사 용인촉법소년변호사 용인음주운전변호사 수원성추행변호사 폰테크 카마그라구입 인스타그램 좋아요 늘리기 울산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 안양법무법인 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 당일폰테크 의정부변호사 폰테크 수원강제추행변호사 위자료 대구이혼전문변호사 수원음주운전변호사 인터넷가입 이혼변호사 인터넷비교사이트 의정부검사출신변호사 병원동행매니저 분당불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 유튜브 구독자 구매 알곤출장용접 인터넷설치현금 의정부학교폭력변호사 용인상간소송변호사 의정부법률사무소 수원대형로펌 용인검사출신변호사 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 서울탐정사무소 수원변호사 사이트 상위노출 분당강간변호사 흥신소 용인강간변호사 폰테크 고양이혼전문변호사 수원형사전문변호사 안양상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 레플리카사이트 레플리카사이트 이혼상담 인스타 팔로우 구매 중고트럭매매 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 폰테크당일 구미이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원검사출신변호사 의정부성범죄변호사 수원음주운전변호사 오산개인회생 부장검사출신변호사 여자레플리카사이트 용인성범죄전문변호사 폰테크 용인이혼변호사 비아그라 효과 사이트 상위노출 안양학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 폰테크 수원형사전문변호사 용인성추행변호사 홈페이지 상위노출 상조내구제 탐정사무소 안양이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 비대면 폰테크 용인이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 중고화물차매매 용인성범죄변호사 수원법률사무소 성남학교폭력변호사 당일폰테크 수원형사전문변호사 성남성범죄변호사 용인대형로펌 분트 성남성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 랜덤채팅 성남대형로펌 용인검사출신변호사 빠른이혼 수원형사변호사 폰테크 카페 성남성범죄변호사 수원형사변호사 의정부음주운전변호사 여성최음제구매 폰테크 의정부상간소송변호사 인천흥신소 안산이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 이혼상담 수원형사변호사 오산개인회생 흥신소 명품레플리카쇼핑몰 수원성범죄변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 조정이혼 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 수원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안양법무법인 성남대형로펌 성남이혼변호사 포천학교폭력변호사 한게임클래식 안양학교폭력변호사 용인상간소송변호사 수원음주운전변호사 흥신소 폰테크 수원음주운전변호사 양주학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 수원법무법인 안양법무법인 당일폰테크 분당강제추행변호사 병원코디네이터 명품레플리카 성남성범죄변호사 용인불법촬영변호사 의정부이혼변호사 남양주음주운전변호사 협의이혼 컬쳐랜드현금화 용인이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 빠른이혼 승소사례 상조내구제 수원법무법인 출장용접 수원법률사무소 세종이혼전문변호사 탐정사무소 웹사이트 상위노출 용인이혼변호사 수원상간변호사 요힘빈구매 의정부변호사 칙칙이구입 웹사이트 상위노출 당일폰테크 성남상간소송변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 발기부전치료제구매 수원형사전문변호사 용인법무법인 경주이혼전문변호사 출장용접 네이버 사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 휴대폰성지 의정부소년재판변호사 남양주음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 수원법률사무소 성남이혼변호사 인터넷가입현금지원 구미이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 김해이혼전문변호사 안양대형로펌 성남이혼전문변호사 수원형사변호사 수원소년보호사건변호사 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 이혼변호사 명품레플리카쇼핑몰 수원성범죄전문변호사 수원법률사무소 용인성범죄변호사 수원변호사 분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크당일 의정부차장검사출신변호사 안산이혼변호사 레플리카사이트 의정부변호사 인스타 좋아요 늘리기 용인강간변호사 수원형사전문변호사 당일폰테크 분당강제추행변호사 인터넷가입 양육권 내구제 천안이혼전문변호사 떡샾 안산음주운전변호사 위자료 수원성범죄변호사 용인불법촬영변호사 인터넷비교사이트 폰테크 대구이혼전문변호사 수원대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 여성최음제구매 김해이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 의정부이혼변호사 분당강간변호사 한게임클래식 남양주대형로펌 성남법무법인 부천이혼전문변호사 성남법무법인 분당강간변호사 카마그라구입 폰테크 사이트 분당강간변호사 남양주대형로펌 수원법무법인 구리학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 구구정구입 상간남소송 당일폰테크 성남상간소송변호사 인터넷가입 수원이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 수원형사변호사 안산이혼전문변호사 수원강제추행변호사 인천흥신소 의정부법무법인 웹사이트 용인의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 출장용접 폰테크 사이트 안양학교폭력변호사 폰테크 프릴리지구매 수원법무법인 폰테크 한게임클래식머니상 용인이혼변호사 인터넷가입 상간녀변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 마사지구인구직 유튜브 조회수 구매 수원법률사무소 구구정구입 고양이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 수원탐정사무소 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 성남상간소송변호사 수원상간소송변호사 남양주법무법인 용인강간변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 수원법률사무소 성남상간소송변호사 의정부성범죄변호사 천안이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원대형로펌 용인상간소송변호사 성남음주운전변호사 용인소년재판변호사 성남학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 구매 인터넷가입사은품많이주는곳